Живой, 2023

Историография Жириновского публична и общедоступна. Снято немало документальных фильмов, телевизионных интервью, развлекательных и политических ток-шоу, в которых Владимир Вольфович блистал остроумием и эрудицией. Но зачем ему исполнять арию из «мистера Икс» и веселить зрителей «Прожекторперисхилтон»? Ещё до смерти Жириновского было очевидно: обладателю структурно-уровневым подходом, человеку с отношением к анализу, как к универсальному принципу научного познания, навязывают образ «клоуна» или «шоумена». Чтобы хотя бы попытаться соединить фрагменты представления о ВВЖ в единый образ, авторы фильма решили добраться до истины через личные истории участников разговора, в которых будут сведены к минимуму прямые оценки. Воспоминания о событиях, объединивших рассказчиков и Жириновского в разные периоды жизни и карьеры, — не единственный смысловой уровень фильма; необходимость заново пережить волнительные или даже переломные ситуации, воссоздают эмоциональный план изложения. Это позволило сделать разговор максимально откровенным, исключив из него формальную риторику. А условие — рассказывать исключительно о своих личных событиях и обстоятельствах с Жириновским — открывает нравственный план, который возможно проявить, только иллюстрируя отношения человека с человеком. Всем участникам разговора, среди которых действующие депутаты и сенаторы РФ, было предложено вспомнить и подготовить историю, иллюстрирующую несколько из перечисленных качеств Жириновского, таких, как: пунктуальность, импульсивность, ответственность, особое чувство юмора, красноречие, целеустремленность, прямолинейность, смелость, доброта, лидерство, сентиментальность, проницательность, отзывчивость и т.д. Кроме вертикального сюжета со своими историями, указывающими на качества ВВЖ, есть несколько вертикальных линий, где каждый участник извлекает из памяти нечто своё, но в связке с продолжением линии рассказа предыдущего героя. Такой монтаж больше характерен для особо значимых событий, например, в воспоминаниях о «Русской весне» в Крыму 2014 года. Как это часто бывает, вспоминая что-то определенное о человеке, рождаются отзвуки иного, превосходящие по значимости частные детали. Например, Николай Васецкий — доктор исторических наук и бывший Советник Жириновского — развеял миф об антисемитизме ВВЖ. Это крайне важное свидетельство от соавтора всех главных книг Владимира Вольфовича. А личный фотограф политика — Андрис Матвеев — поделился о том, как Жириновский воспринимал свое изображение на фотокарточках и почему не боялся эпатажа и самоиронии. Доктор исторических наук — Сергей Воронин — и Советник — Никита Березин — впервые делятся ситуациями, в которых открывается нечеловеческая трудоспособность и пунктуальность их шефа, а Сенатор Совета Федераций — Елена Афанасьева, — убедительно доказала, что Жириновский — очень добрый сентиментальный и отзывчивый человек. Визуальное пространство фильма «запирает» героев в их воспоминаниях, а «глубокая» темная студия становится видимой средой памяти, где с помощью спецэффектов на фантомных экранах воспроизводится проекция реминисценций. При этом эксклюзивная хроника, показанная по большей части впервые, возникает не в полный растр, а встроена в ткань монологов, не переключая внимание зрителя от эмоций героев. Таким образом, герметичное пространство, освобожденное от любой пропаганды и визуальной манипуляции, соединилось со зрителем в возможности самостоятельно домыслить образы и слова. Уникальность проекта заключается в появлении на экране в формате личного и откровенного разговора людей, которые до сих пор молчали, но именно они знают о «закулисной» части ежедневной работы Жириновского больше других. Мы не касались аспектов личной жизни, здоровья, не говорили в интонациях с «желтым оттенком». Мы постарались проанализировать совокупность личностных и профессиональных качеств человека-легенды с точки зрения политической феноменологии.