Один талантливый научный деятель, которого приятели и знакомые прозвали Командор, погиб, занимаясь своими экспериментами. Драматург, чтобы написать о Командоре не сухой набор автобиографических фактов, обратился за информацией к его вдове. Общаясь с Анной, вникая в подробности жизни ученого, он понимает, что невозможно написать только о Командоре, ведь это была история двоих, любящих друг друга людей.