Голый остров, 1960

Фильм поражает своей необычностью. Действие происходит на маленьком, лишенном пресной воды островке, на котором живет семья: муж, жена, двое маленьких сыновей. Среди камней, откосов, крутых дорожек, они обрабатывают несколько метров способной родить земли. Но воду приходиться возить с большого соседнего острова. Однообразен и бесконечен труд: довести в плоскодонной лодке несколько ведер воды, втащить их по крутым каменистым тропинкам наверх, скупо отмерить влагу каждому хилому ростку и снова грести, тащить, поливать. Тщательно, покорно, молча. В фильме нет диалогов. А о чем, собственно, говорить этим людям? Все понятно, привычно. Молчание обуславливают их изнурительный труд, и сдержанные, по-японски самоуглубленные, характеры.